黑盒

十月十日，為了撰寫劇本的原故，我必須前往故事講述的武術學校，往山東鄆城走一趟。
前往鄆城的其中一個路線是由北京西站乘坐火車。
我因為飛機抵達北京的時間和火車起程的時刻上的不協調，加上同行的美術指導錯過了航班，還有從巴林前住北京的法國攝影師乘坐的飛機也誤點，我只有無奈地等待他們。
劇組本來安排將一起前往鄆城的北京Casting Director招待我，但我知道他想在出門前與家人吃飯，於是我便叫他放心離去，我「自己顧自己」便行了。(他其實有邀請我到他家吃飯，但我又怎好意思呢？)

「一個人走在傍晚七點的北京City……」
背著大背囊，抽著大包包，我在積水潭走了一遍又一遍，由黃昏走到夜晚。
涼風颼颼。
街道上每個人都把雙手塞在衣袋裏取暖。他們與同行的友人有說有笑，和我擦身而過。
我也把手插進夾克的袋裏，但卻愈來愈冷。這個城市沒有一個我認識的人，沒有人能和我有說有笑，突襲的孤獨感使口袋裏的空氣溫度也下降。
陌生的城市、漸涼的他鄉、降溫的心情。
我因為安排失當而「留落異地」，心裏想著未完成的劇本、白白浪費的時間，愈想愈氣，竟向監製發了一個脾氣……(現在想起來不禁有點過意不去)

新街口外大街的兩旁有許多路邊小食檔，羊肉串和牛肉串都美味不已，但焦急和煩躁的心情把味道過濾了不少。
幸好，在這條沒有Starbucks、沒有熟口熟面的名店的舊街上，我在一間小店裏找到一個熟悉的面孔，我在北京的最愛------北京蜂蜜酸奶！

高中畢業的暑假曾走過中國許多地方，北京是旅程的最後一站。當日，我待在北京時便與北京蜂蜜酸奶結緣。我啜著酸奶渡過那個無憂無慮的夏天。我沒法忘記它的味道，濃濃滑滑的發酵酸牛奶不疾不徐的流進身體，踏實的感覺像一股沉著、帶著午後陽光餘溫的河水嫋嫋流過。酸奶的味道記錄了這個拂曉而過的夏天的燦爛氣息，味道把回憶發酵，保存在瓶子裏。
告別酸奶時，也是旅程踏上歸途的時候。
那個夏天遠去，手裏拿著酸奶瓶子的感覺也漸淡。
直至去年，我因為編寫劇本而在北京留了一段較長的日子，終於可以與酸奶久別重逢！一於「朝夕相對」！每天早上起來，我總要喝一瓶酸奶，嚐一嚐那個夏天的味道，不然便渾身不自在。
濃郁的發酵乳酪、古雅的樸素瓷瓶、懷舊的「按樽」情懷、凝固的懷鄉味道……
「酸奶」的意義已超過本身，它不被時間「發酵」，它永恆不變。
酸奶流進身體，把過去的味道解封，回憶的滋味在味蕾上留下痕跡。
昔日安撫摸著寒冷的心靈。

這個城市並不是沒有我認識的人，我認識那個夏天的我！
迎面而來，向我招手的正是從前啜著酸奶的「我」，我們有說有笑。

(若干年前讀過李碧華的一篇《北京酸奶載鄉愁》(在網上很容易找到)，文字流露著對酸奶的感受。我對作者的體會很有同感，而且，文章寫得極好，所以還是不再獻醜，酸奶的話題到此為止。)