黑盒

昨夜到旺角「兆萬」走了一趟。
本來一心尋找《變形金剛》「大黃蜂」的蹤影，卻「節外生枝」地在「叮噹專門店」發現了「技安T」！
「ZIP-ZAP」線條橫越胸口的橙色T-Shirt是技安在《叮噹》卡通的最愛造型。
橙色也是「賣飛彿」，於是二話不說買下了！

這次的封面設計花了不少時間才理出頭緒，找到方向，原因是這次寫的故事、取材、風格跟過去的極之不同(其實小弟每本小說都不同類型……我不否認我是一個難以歸類的「立雜人」)。
封面的設計概念是希望帶出動盪的史詩氛圍，但同時又隱藏魔法的感覺，因此，大地上的北京古城以飛碟底部複雜的光線或電路板上發光的線路般的線條勾勒出來，並呈現出迷宮的形態。
夜空中發亮的北斗星代表朱連魁，隱喻了他發熱發亮的一生把一段黑暗的亂世照亮了。

再次感激編輯小輝和插畫師靛(靛的網頁：http://www.e-din.com/)任勞任怨的為我改了又改！

把天空分割成白天和黑夜的這個初稿我也十分滿意。北斗星在星空的一邊，風箏在另一邊的晴空。但這個版本交代的訊息太多，為免因為貪心導致混亂，最後也「落選」了。

故事說完，表演完畢，布幕降下。

首先要感謝的是一個素未謀面的人，他叫Stephen，Stephen建立了一個名為「中國魔術」的網頁(中國魔術網址：http://www.chinesemagic.tk/)，這個網頁以中國魔術史為主題。我就是在這裏知道了朱連魁和程連蘇的事跡，被那封轟動魔術史的挑戰書吸引，然後，開始展開資料搜集和構思【千‧秋】這個故事。

長大後，逐漸遺忘魔術的奇妙，小時候被魔術觸動的感覺漸淡。但機緣巧合地，在數年前，陳德森導演找我替葉偉信導演寫一個關於魔術的劇本，我因此與魔術再次結緣。我更從十分熱愛魔術的葉偉信導演身上對魔術加深了認識。雖然，這部「魔術電影」尚未找到誕生的時機，但好的戲法，一定會找到登場的機會。同時，多謝兩位，因為，在兩位無心炮製的機遇下，我與魔術重逢，否則，【千‧秋】並不會面世。

小弟更是萬分感激黃子華先生，爾冬陞先生和莊文強先生在百忙中抽空為小書賜序(以上排名先後是安照他們交稿的次序)！你們的一字一句不但像灑在雪糕上的繽紛朱古力粉，裝飾了小書，為了不讓你們蒙羞，不掉三位前輩的面子，你們的隻字片語也如身後追兵狙擊的子彈，窮追不捨地鞭策我把【千‧秋】臻至。

(【千‧秋】將於七月十八日在香港書展正式公開發售)
(書展資料：http://www.hkchinesebooks.com/new/news_1.htm)

在香港回歸十周年的日子，中國電影博物館舉辦了一個名為「我們這十年」的青年導演論壇。我因此跑到了北京，更意外地踏上朱連魁在中國電影史上留下的足跡。 中國電影博物館位於北京市朝陽區南影路。兩天的交流會，行程擠得滿滿。不過，論壇的負責單位十分細心，趁著空檔安排了一趟穿梭古今中國電影歷史的時光旅程，讓導賞員帶領我們遊歷博物館中十個介紹中國電影史的展覽廳。由於時間有限，我們這群「到此一遊」的時光旅客只能「走馬看花」，但心裏都留下了「有機會一定要再臨，駐足細賞」的不捨。

第一部紀錄片

騎上在現實和小說中盪來盪去的鞦韆(上)


「導演的工作是甚麼……我們可以將它定義為「雕刻時光」，從「一團時間」中塑造一個龐大、堅固的生活事件組合，將他不需要的部分切除、拋棄，只留下成品的組成元素，確保影象完整性的元素……」
安德烈‧塔可夫斯基(Andrey Tarkovsky)在他的著作【雕刻時光】(Sculpting in Time)中這樣說。
的確，雕塑家面對的素材是具體、實在的物質。而說故事的人，拿起筆桿作鑿子，埋頭苦幹、精雕細啄的是一大團的時間。
這次，我選擇了一團在我說故事的歷史中史無前例的巨大「時間」！這團時間的底面積從中國幅蓋至美國、倫敦，它的高度從清朝咸豐四年，一八五四年伸展到民國十一年，一九二二年。
時間的體積=底面積(中國+美國+倫敦)x高度(一九二二年-一八五四年)
面對這一團體積龐大的時間，我不知所措、無從入手，許多時更迷失在「時間」的濃霧中。
除了首次揀選了如此巨大無比的「時間」作素材外，【千‧秋】也是我第一個取材於真人真事的故事。
朱連魁是真有其人。
故事雖然夾雜史實和創作，而而，正史中，朱連魁的足跡並不多，但走進史料中，不難感到他的蹤影、痕跡。
「時間濃霧」中，我因為追蹤虛虛實實的身影，一次又一次迷路。
我說不出我在找尋甚麼。
莫名其妙地想起一段佚事，故事好像是發生在瑞典電影大師英瑪‧煲曼(Ingmar Bergman)的身上(我其實不太肯定)，故事是這樣的，某天英瑪‧煲曼在拍攝現場拍一場戲，但拍來拍去也不滿意，總覺得有甚麼說不出的不妥，演員、攝影、燈光試了又試，英瑪‧煲曼仍皺眉頭。眾人心力交瘁之際，一隻迷路的蝴蝶飛進了現場，工作人員已為拍攝煩惱不已，正想把蝴蝶趕走，沒想到，英瑪‧煲曼像靈光一閃，似抓住了甚麼，他不但制止「撲蝶」的工作人員，更讓蝴蝶自由飛翔。然後，他輕聲地喊了一聲「開麥拉」，把蝴蝶和這個「NG」了無數遍的鏡頭再次拍攝。
突如其來、無法預計的迷途蝴蝶，幫了英瑪‧煲曼一把，他終於拍下滿意的鏡頭。
「把一切開放，讓奇妙跑進鏡頭！」
英瑪‧煲曼好像說過類似的話。
「時間濃霧」中，我想我也在嘗試把一切開放，讓奇妙跑進我的故事中。
我等待「蝴蝶」的出現。

每天展開寫作，從現實走進故事，躍進過去的時空，我像騎上在現實和小說中盪來盪去的鞦韆。
鞦韆把我帶進「時間濃霧」裏。
霧中，我跌跌撞撞地追隨虛幻的腳步，盼望邂逅「靈光的蝴蝶」。
我被鞦韆弄得頭昏腦脹，像乘坐在驚濤駭浪上拋高拋低的木筏，暈頭轉向，也像不停搭乘長途航空旅程，被時差弄得日夜不分，患上「說故事的Jet-lag」。

(【千‧秋】將於七月十八日在香港書展正式公開發售)
(Making of【千‧秋】由今天至書展開幕隔天連載)
(書展資料：http://www.hkchinesebooks.com/new/news_1.htm)

童年的魔術棒‧看不見的線

「我們都曾感受過魔術的神奇力量……第一個看見光和影子在銀幕上移動的人認為那是魔術；當人們第一次握著電話筒，或是發現一個叫做收音機的盒子可以傳出音樂時，他們覺得這也是魔術。而對我來說，魔術開始於那些從天而降、雪白色的東西，它們在我手中慢慢融化……」
這段文字是大衛高柏飛(David Copperfield)在他親自編輯的一本結集了許多個關於魔術的短篇小說集【不可能的故事】(David Copperfield's Tales of the Impossible)中寫的。

在我的記憶中，我擁有的第一個把戲是許多年前從海運中心裏一間叫「小飛俠」的玩具店中買的，爸媽買給我的是一根魔術棒。就如一般魔術棒，兩頭是白色的修長的黑棒，比較特別的是魔術棒一端伸出了一條紅線，線懸掛了如短劍劍柄繫上的一束花絮。
戲法是這樣的，從魔術棒伸出來的這束紅色花絮，在我施法後便會乖乖的上上落落，忽長忽短。
竅門說穿了總是很簡單，魔術棒是中空的，一棵小鉛球綁在收藏在攀內的紅線的另一頭，只要微微把棒子傾斜，鉛粒便會因為它的重量而在棒內滾動，把紅線拉動，或收或放。
魔術棒內藏的玄關，棒內那「看不見的線」牽我跨過走進魔術國度的門檻。

「世間有兩種人，一種人視魔術為謎語，非要找出謎底不可；另一種人以單純的心情看魔術，享受被騙的感覺。那種人比較幸福？我不知道！」
(備註：【千‧秋】小說中，搜尋戲法輯錄成書流傳後世的唐再豐的言論。)

我肯定自己是後者，每次欣賞魔術表演，我都沒有試圖找尋把戲的破綻。
不過，我敢於表演的戲法實在少之又少，因為我和初時的朱連魁一樣，因為藏在心裏的把戲秘密，使我很少在別人面前表演，我其實不懂欺騙自己，也無法瞞騙別人。
幸好，我找到另一個變戲法的舞台。

電影根本就是魔術的另一個化身！
或者，電影根本也是魔術！
(備註：【千‧秋】小說中，朱連魁遇上愛迪生，體驗了電影「魔法」後的對白。)

電影、小說就是我的舞台，說故事是我的把戲。
但願我的故事能變出甚麼！

(【千‧秋】將於七月十八日在香港書展正式公開發售)
(Making of【千‧秋】由今天至書展開幕隔天連載)
(書展資料：http://www.hkchinesebooks.com/new/news_1.htm)

【千‧秋】
一個從晚清走向共和的魔術師傳奇
The Marvellous Chinese Conjurer

故事簡介：

朱連魁，一個身懷絕世魔術本領的中國魔術師，他傳奇的一生與中國近代的動盪歲月扣上千絲萬縷的關係。
生於起義此起彼落的情末亂世，他失去了母親，卻邂逅了魔術。
魔術棒成為他崎嶇命途的指揮棒，引領他在人生舞台上演出一幕又一幕不可思議的神奇劇目。
太平天國的動亂、義和團的肆虐、晚清的昏庸、革命的滔天巨浪、美國的自由空氣…..波瀾壯闊的歷史場景如走馬燈，掩映在舞台的背景上。
慈禧太后、史上最偉大的逃脫魔術師胡迪尼(Harry Houdini)、偉大發明家愛迪生、革命先鋒孫中山……響噹噹的人物逐一踏上舞台。
如父親的師傅、失去自由的宮女、宿命的對手……扭轉人生際遇、情節的重要角色輪流粉墨登場。
命運的魔術棒一揮，朱連魁光芒四射。
但魔術能否變出希望？變出自由？變出不一樣的未來？
他耗盡畢生氣力探索魔術的意義和生命真諦，並把足跡留在顛簸的歷史軌跡上。從晚清走向共和的紛擾千秋裏，他與宿命的對手以魔法各顯千秋。